红卫兵道歉的可贵之处

光辉肩铠

红卫兵道歉的可贵之处

2010年11月08日07:38东方网
周泽雄 上海作家
　　那标题里有无尽的唏嘘怅惋：“历史深处，四十四年后，终于有红卫兵公开道歉了”，这是发表在最新一期《南方周末》上的文章，说的是有几位当年的红卫兵，在无人胁迫的前提下，仅仅出于自己的良知，写信向当年惨遭迫害的北京外国语学校程璧老师表达歉意，同时也向惨死在四十四年前的校长莫平、教导主任姚淑僖和幼儿园女工刘桂兰，鞠躬谢罪。86岁的程璧老师则以最友善、最温情的方式，接受了红卫兵的道歉。
　　这是人性不可泯灭的证据，也是见证良知的勇敢。
　　道歉，大非易事，这份洞见也体现在古语“过而能改，善莫大焉”和“知耻近乎勇”中。对任何时代、任何民族而言，道歉都是一朵极难培育的人性之花。当然，对应的伤害程度不同，道歉的难度也会随之高下，最轻者与最重者之间，几乎无从比较。不慎踩了别人一脚，谁都不难脱口一声“对不起”。在有些情况下，道歉还会成为人格上杀个回马枪的美事，比如学者被揭硬伤，倘能及时道歉并向揭露者表达谢意，就有成为佳话的可能。学富五车的英国文豪约翰逊博士，最擅长此类道歉了，而他的每一次认错，最后都成为一种美妙谈资，并加深了世人对他的崇敬。
　　反观国内个别学者在类似情况下的犟嘴死扛，只能让人叹息之余，捎带着看出愚不可及。最难启齿的道歉是这样的：相对于施害的烈度（比如“人死不可复生”），任何道歉都显得无足轻重，它不仅导致你的道歉极难得到谅解，还可能额外加剧他人对你的不屑；与此同时，把这件丑事隐瞒到底，却没啥难处。
　　这些当年红卫兵小将正在做的，恰是这种性质的道歉。他们的年龄已在六十开外，正处含饴弄孙、颐养晚年之时，且生活的半径大多远离当年的受害者，只要钢牙紧闭，就不会有别种力量逼迫自己道歉，他们也有望逃脱外界的指指戳戳。当他们的孙子孙女听说慈爱的爷爷奶奶当年曾毒打过老师，形象上的损毁一定是灾难性的。可见，这是一个依任何现实算计都难以得利的道歉，促使他们这么做的唯一理由，只是响应心灵的吁求，安顿良知的焦灼——可贵，也正在此
　　虽然道歉总是难得的，但不可否认，它在我们民族身上尤其稀罕。原因很多，择其相关者而言，我想提及“写检查”之风。曾经，我们生活在那样一个时代，上至领导人，下至任何一个像我这样有点顽劣的小学生，都免不了频频写检查。表面上看，道歉也就是写检查，但稍加打探，辄会发现两者不仅机理上风马牛不相及，效果上也南辕北辙。
　　真正意义上的道歉，须臾离不得自觉自愿，写检查则与之相反。道歉属于自律修身，那个时代，写检查则是一种权力游戏；道歉是为了安顿自我，写检查是为了满足他人，需求主体严重错位；道歉无不出乎自愿，写检查无不出自强迫，能够让你写检查的，永远是你的老师、上级，以及在某种情势下抢占政治或权力高地的人，如1966年的红卫兵。道歉是尊重自身的心灵，写检查是慑于他人的地位和征服欲；道歉是正视自身的过失，写检查是论证对方的正确；道歉纯属言由心声，因而无所谓深刻不深刻，心灵的步履到了哪儿，歉意也抵达哪儿，写检查则是一种外在惩罚，它以满足勒令者的古怪心理为前提，也正因此，写出的检查常会被指责为不深刻：只有认定你的检查不深刻，对方才可让你继续写下去，从而进一步满足自身的古怪需求。勒令写检查，性质上等于迫人自证其罪。前面提到个别国内学者在硬伤面前一味死扛，假如这位学者对“文革”作风还存有敏感，这份死扛倒也情有可原。他有理由担心，我的道歉会不会助长他人进一步批斗的冲动。
　　写检查之风盛行，必然会促成道歉之风的式微。一个竞相满足于看别人写检查出丑的社会，难免会从源头上吓退每一个诚意道歉者。据我观察，迫人写检查之风，与“文革”时相比虽已大幅收敛，但远未绝迹。汶川地震时，有位美国影星说了句不得体的话，迅即引来一派群情激愤。但，很不有趣的是，当这位影星就自己的鲁莽言语致歉之后，认为她的道歉“不深刻”的声音仍然铺天盖地。不客气地说，其中可能混有这种家伙，当他单独见到这位影星时，满脑子只会想着请她签名，可一旦混迹于某个庞大群体并从中猎获了虚幻力量，他便有恃无恐起来[color=#ffffcc]。
　　我这么说绝非替那位外国影星辩护，而是想强调：被勒令的道歉，不是道歉，只是一种变相的精神体罚。假如对方应你之命写出的检查竟然还“深刻”了，那充其量只能说明对方惯于察言观色、就坡下驴。大量民众竞相要求对方道歉，同时还自以为对何谓“深刻”拥有最终解释权，只会从根子上戕害道歉文化的发育，从而间接地降低我们的文明水准。
　　道歉是心灵的事。心灵之间的相激相撞，常可一步跨越现实沟壑，这也是“相逢一笑”偶尔也会“泯恩仇”的原因所在。道歉不是物质赔偿，越是艰难的道歉，越不可能对受害者构成充分安慰，就此而言，真正的道歉只是指向内心，它甚至不以求得宽恕为目标。试着想象这样一个杀人犯，他在临近押赴刑场前的那一刻，对受害者家属滴下了愧悔的眼泪。这有用吗？痛失亲人的家属多半仍然不会原谅他，而他十分钟后仍然会一命归西，但是，人性在那一刻闪光了。